Durante un viaggio in Paraguay ho avuto un’apparizione: non una madonna o un santo, ma un indigeno Guaranì che mi chiedeva di registrare il suo rituale. Da allora viaggio per il mondo per conoscere i popoli attraverso la loro musica, nella convinzione che la musica stessa sia una faccenda molto più sociale che estetica. Conobbi Federico (mio compaesano) in Brasile, quasi per caso. Un giorno disegnò il mio nome su un pezzo di carta. Un disegno onirico, potente, denso di significati. Doveva essere lui ad illustrare questo racconto; il caso non esiste.