Estate, profondo Nordest: un anno dopo la vittoria ai mondiali del 1982 viene trovato un cadavere al campo sportivo della squadra locale. Storia di sangue, di calcio e di calci. Un allenatore e il suo capitano, un vecchio dirigente, un presidente ambizioso, un calciatore partito per Londra, una giornalista alle prime armi, un piccolo rom. Un ispettore incerto e cocciuto, al quale non piacciono il calcio e diverse altre cose, prova a sciogliere tutti i nodi di una vicenda intricata e drammatica, in un paese dall’innocenza perduta.